Испокон веков обделенный народ искал решение всех своих проблем у власть имущих. Закинув котомку за спину, обиженный крестьянин нес свою челобитную в Столицу к царю, позже, ходоки "намыливали свои лыжи" к Ленину. Теперь в роли царя-батюшки и вождя-дедушки выступает телевидение, ему верят, к нему обращаются за помощью…
В гости к дяде Лене
Центральный вход в телецентр - место, куда стекаются все, кому не лень. Благо войти в просторное фойе может каждый, военизированная охрана стоит чуть дальше. Здесь, возле окошечка бюро пропусков можно увидеть кого угодно, начиная от звезд эстрады, политики и телевидения, заканчивая странными посетителями в стиле "я из лесу вышел, был сильный мороз" с плетеными котомками и бутылями самогона.
Самое большое скопление "несунов из глубинки" съезжается в телецентр по пятницам к вечеру. Часов в шесть справочное бюро центрального входа начинают атаковывать вопросами: "А когда приедет Якубович? А через какую дверь пойдет? А где он живет? А дайте его телефон, я хочу попросить у него велосипед для сына…". Самое сложное, убедить этих людей, что Якубович в это время, скорее всего, смотрит свою программу дома по телевизору, что снимают передачи раз в три месяца, а не каждую неделю и что велосипеды, а так же кухонные комбайны и автомобили игрокам "Поля чудес" раздает не Якубович, а спонсор программы. "Ходоки" выслушивают эти объяснения, кивают головой, а потом говорят: "Нет, вы его прячете!". И еще несколько часов ходят вокруг телецентра, высматривая своего кумира.
Для некоторых зрителей телевидение - это Останкинская башня и вполне резонно, что в гости к популярному телеведущему приезжают именно на "башню". Некоторое время назад в экскурсионном здании телебашни дислоцировался "31-ый канал". Однажды возле поста охраны возник мужик с двумя увесистыми авоськами: "Я к Якубовскому!". По странному стечению обстоятельств в архивном отделе телеканала работала женщина по фамилии Якубовская. Ее и вызвал привыкший ко всему охранник. Последующие сорок минут мужик удивленно хлопал глазами, пытаясь понять, с каких это пор Леонид Аркадьевич стал женщиной и "зачем это он - дурик сбрил усы". Бедная женщина оправдывалась, что никогда не носила усов и прочих мужских атрибутов. В конце концов, разобрались, что к чему и нарисовали провинциалу подробную карту, куда ему идти.
Наша служба и опасна и трудна
"Ежедневно сюда, на центральный вход приходят, приезжают, прилетают со всех закоулков страны, а то и из-за рубежа человек пятьдесят, - сообщила нам Светлана Минина - оператор справочного бюро, которое расположено здесь же, в фойе, - и звонков не менее двухсот, а то и все четыреста. Из ведущих особым "спросом" пользуется Якубович, Ярмольник, Пельш, Позднер… Разыскивают телефоны программ "Здоровье", "Человек и закон", "Суд идет", всех новостных программ. Люди едут с проблемами, и все сюда, в телецентр. Вот недавно приехала женщина с дочкой из Иркутска. Девочка катастрофически теряет зрение, ее мама увидела сюжет в "Здоровье" о глазной клинике и сразу в Москву. Стоит передо мной, плачет. Я вижу, что в фойе входит Елена Малышева, ведущая "Здоровья" и направляю посетительницу к ней. Смотрю, Елена тут же в фойе достает сотовый телефон, делает несколько звонков… И что вы думаете, через минуту сибирячки поехали в клинику на консультацию.
Очень часто приезжают издалека по невнимательности. Проходит сюжет о какой-нибудь услуге, в конце дается и телефон и адрес, куда обращаться, а люди едут к нам. Человек добирается из Израиля поговорить с сотрудниками программы "Жди меня", а я пишу ему на бумажке телефон редакции и адрес, по которому следует отправить письмо. А ведь и адрес, и телефон есть в титрах программы и за ним не обязательно ехать в Москву".
Очень часто работники справочного бюро знают заранее, на какой телефон в ближайшее время будет особый спрос. Скажем, показали сюжет о собачьей гостинице, значит, в ближайшие двое суток будут спрашивать именно этот телефон, а это значит, что с утра надо позвонить в передачу, где прошел сюжет и узнать координаты "Дог-Отеля".
Маленький переполох в женском туалете
Среди бесконечного потока людей с проблемами и тех, кто "хочет выступить по телевизору, неважно в какой программе и по какому каналу" есть и особо выдающиеся личности. Как-то раз возле двери-вертушки главного входа в телецентр появилась большая железная клетка. В клетке что-то шевелилось и рычало. Сверху почему-то болталась табличка "Нет некрофилии". При близком рассмотрении содержимого клетки можно было понять, что странные звуки издает человекообразное существо, голое и грязное, с растрепанными волосами и давно не стрижеными ногтями. Существо гремело цепью, закрепленной вокруг его шеи, и бросалось на прутья клетки, если кто-то из любопытных подходил слишком близко. Позже оказалось, что в клетке - герой программы "Моя семья", у которого еще и жена имеется (вероятно, клетку с женской особью привезли позже). В студии этот персонаж, выпущенный из своего убежища, накинулся на Валерия Комиссарова, и вероятно, покусал бы его, но был вовремя нейтрализован стражами порядка.
Не такой опасный, но тоже необычный случай произошел с героем ток-шоу "Про ЭТО". Хлопец скинул с себя всю одежду, видимо перегрелся в софитах студии, и спокойно прогуливался во всем своем естестве по техническому коридору, наводя холодный ужас на сотрудников. Прогулка эксгибициониста закончилась в комнате охраны. Почему-то, показывать свои "прелести" крепким вооруженным парням в форме извращенцу сразу расхотелось. Еще один клиент "Про ЭТО", видимо, предпочитал не показывать, а созерцать. Для этой цели он избрал вполне подходящее место - дамский туалет. Ценитель женских форм заперся в одной из кабинок и поджидал пока за перегородкой послышится журчание. Потом он залезал на фаянсового "коня" и изучал "вид сверху". Отчаянный женский визг спугнул созерцателя и, может быть, лишил нашу архитектуру великого произведения искусства "Писающая девочка".
Глас народа
Телевидение - глас народа, а голос у нашего народа, как известно громкий и покричать наш народ любит поближе к телевидению, а вдруг покажут… Ибо, по утверждению одного "бунтаря из глубинки", который пришел добиваться правды к самому Ельцину в бытность его президентщины, "где еще искать президента, как не на телевидении, если его все время по телевизору показывают?". Так что, не дают врачам зарплату - митинг у телецентра, не желает народ смотреть фильм про Иисуса Христа - с лозунгами и проклятиями к телецентру, хорошо, когда пешком, а то можно и на танках, как в октябре 93-го. А потом каждый год митинг памяти под осенним дождичком с речами и песнями, не давая проходу спешащим на прямой эфир телеведущим. А в это время, вооруженная до зубов охрана телецентра, прильнув лбами к окнам, внимательно следит за митингующими, что бы вовремя унять "гнев народный": кого в кутузку, кого в психушку…
За пять лет работы в справочной службе, Светлана Минина отметила, что больше всего желающих "выступить по телевизору" объявляется весной и осенью. То появится раскрашенная красотка с полной убежденностью, что ее ждут все телепродюсеры, и что без нее на телевидении нет ни одной эффектной женщины. То солидная дама деловито возьмет телефон программы "Время", а потом ее двое суток не могут оттащить от телефонного аппарата - она, не переставая, набирает номер редакции и твердит одно и тоже: "Наш президент - самозванец, на его месте должна быть я". В конце концов, за дамой приезжает "правительственный" автомобиль с красным крестом и "секретари" в белых халатах увозят нового пациента-президента в "Кремль". А на днях справочный телефон на два часа был парализован хулиганом - матершинником, который неустанно звонил и рассыпался в такой "утонченной" брани, что бедная оператор была вынуждена уступить свой телефон милиционеру. Но и после этого хулиган еще долго не унимался.
"А что вытворяют поклонницы, - сообщает Света, - просто виснут на своем кумире и не отпускают его. А он стоит и не знает, что ему делать. Распихать их силой - вроде не по-мужски, а бездействовать - так можно и на эфир опоздать. Поэтому телеведущие стараются пользоваться служебными входами или проскальзывают скоренько, опустив голову". В это время, ни от кого не прячась, сквозь дверь-вертушку продефилировал Леонид Парфенов, близоруко оглядел фойе и не спеша, стал подниматься по ступенькам. Так хотелось посмотреть, как на нем будут "виснуть" поклонницы, но этого не произошло…
Наблюдали за посетителями телецентра Екатерина РОМАНЕНКОВА, Татьяна АЛЕКСЕЕВА
|
