Кладбище. К чему бы ты не стремился при жизни, чего бы не добивался, неизменно твой путь закончится здесь. И не важно: был ли ты великим и знаменитым, богатым и значимым или едва сводил концы с концами – смерть уравняет всех, предоставив землицы поровну. И только место твоего погоста, как запись в наградном листе укажет на твои заслуги при жизни.
Чумное кладбище
В народе существует такая классификация: Новодевичье кладбище – это президиум смерти, Ваганьково – ее партер, Кунцево – амфитеатр, все остальные кладбища – галерка смерти. Народных кумиров хоронят на первых трех. Самое престижное – Новодевичье, там заканчивали свои жизни те, кто творил официальную историю страны. Другое дело: Ваганьково – это альтернативное кладбище, на нем похоронены те, кто был окружен людской молвой, любовью и славой, но по каким-то причинам «не дотянул» до Новодевичьего. Именно здесь, между рядов могил, как между строк можно прочесть истинную биографию нашей страны.
Удивительно, что Ваганьковское кладбище даже названием рассказывает о роде деятельности своих «тихих жильцов», ведь вагантами в древней Руси называли бродячих артистов. Местечко, где находится современное Ваганьково, в средневековье было довольно удобно расположено – между двумя крупными дорогами, одна из которых, ныне Знаменка, вела в сторону Новгорода, а другая по нынешнему Арбату к западным землям. Именно у этой развилки в пятнадцатом веке вокруг имения княгини Софии Викторовны, жены Василия Первого, возникло село Ваганьково. Здесь и был организован «государев потешный двор», здесь же позднее стали устраивать гулянья для москвичей. Видать потехи эти имели столь разгульный характер, что в 1627 году царь Михаил Федорович строго настрого запретил люду туда ходить, а ослушавшихся приказал бить кнутом. Однако сам нередко посылал в Ваганьково за актерами, дабы те развлекали знать на различных празднествах. Так бы Ваганьково и было местом постоя и последнего приюта бродячих артистов, если бы не эпидемия чумы 1771 года.
В старину в Москве было принято погребать покойников при церквах и монастырях, где обыкновенно и находились кладбища, захоронения велись и на территории Кремля и Красной площади. Чума изменила эту традицию – по указу Сената было запрещено хоронить умерших больных на городских погостах, а велено отвести для них особые кладбища за городом. Так появилось Ваганьковское кладбище. Чума бесчинствовала, поэтому умерших попросту сваливали в большие канавы и зарывали побыстрее, чтобы не допустить распространения заразы. По сути это была одна большая братская могила. Позже здесь появлялись и другие коллективные погосты, связанные с трагическими моментами в истории Москвы и России: захоронения воинов, погибших в Бородинской битве в 1812 году, жертв холерной эпидемии 1830 года, Ходынской катастрофы 1896 года, декабрьского восстания 1905 года, воинов, сложивших головы в битве за Москву в 1941—1942 годах, и жителей города, погибших от авиа налетов во время Великой Отечественной войны. Здесь же на дальних участках кладбища, в овраге Ваганьковского ручья в годы сталинских репрессий тайно закапывали расстрелянных в подвалах Лубянки – до сих пор могильщики при рытье могил натыкаются на сплошные слои из человеческих костей. Нынче обитель скорби «перенаселена» - более полумиллиона людей разных сословий и званий, знаменитых и простых похоронены на шестидесяти гектарах Ваганьково. Но сохранившихся могил раз в пять меньше.
Так уж получилось, что почти полтора века это кладбище было последним прибежищем для людей небогатых - крестьянского и мещанского сословия, реже - мелких чиновников и отставных военных. Примерно с середины XIX века начались захоронения людей, оставивших след в отечественной истории, науке, культуре, а в конце двадцатого века Ваганьковское кладбище стало третьим по престижности после Кремлевского и Новодевичьего некрополей.
Поэт в России – больше, чем поэт
Вот уже пять лет по аллеям Ваганьково не водят экскурсии, а раньше это был вполне доходный бизнес, как и торговля фотографиями, сделанными во время похорон знаменитостей. Однако и сейчас люди стихийно сбиваются в стайки и следом за каким-нибудь завсегдатаем переходят от погоста к погосту, слушая истории, сплетни, а иногда и просто выдумки самозваного экскурсовода. Легенды и тайны – именно этим привлекает к себе звездное Ваганьковсое кладбище, а их здесь не счесть: у многих народных кумиров была другая, неизвестная поклонникам жизнь и такая же смерть: трагическая и совсем не похожая на официальную биографию.
В 20-е годы прошлого столетия на Ваганьковском кладбище стали появляться могилы-символы, так, допустим на месте захоронения неизвестной девушки, покончившей жизнь самоубийством, не было таблички с именем несчастной. Кто-то пустил слух, что здесь погребена знаменитая Сонька Золотая Ручка. На деньги братвы был возведен великолепный памятник из белого мрамора, к нему потянулся криминалитет со всей страны. Пьедестал памятника исписан фразами: «Соня, научи жить», «Солнцевская братва тебя не забудет» и «Мать, дай счастья жигану», - бандиты свято чтили могилу и верили, что знаменитая мошенница опекает их с того света. На самом деле Сонька, точнее Софья Блювштейн умерла еще до революции, сгинула в ссылке на Сахалине – наивно думать, что ее тело было привезено в Москву, но молодая криминальная поросль в это верила и поклонялась безымянному надгробью.
Ничуть не меньше паломников и по сей день собирает могила Сергея Есенина. Да и тайн вокруг этого погоста превеликое множество. В 25-м году из Ленинграда в Москву привезли тело поэта. Вот парадокс: Маяковский тоже покончил с собой, но Владимира Владимировича похоронили на Новодевичьем а Сергея Александровича на Ваганьковском. Стихи первого вошли в школьную программу, а книжки второго исчезли из книжных магазинов – советская власть четко определилась, кто ей нужен. Тело поэта опустили в могилу 31 декабря, на трагедия Есенина этим не закончилась. Почти через год,
3 декабря 1926 года на могиле поэта появилась молодая женщина, она нервно курила, потом достала листок бумаги и написала: «Самоубилась здесь, хотя знаю, что после этого еще больше собак будут вешать на Есенина. Но и ему и мне все равно. В этой могиле для меня все самое дорогое». Некоторое время постояв, женщина направила себе в голову дуло револьвера и выстрелила. Осечка, потом еще одна, и еще… Наконец, выстрел прозвучал. Галина Бениславская, именно так звали самоубийцу, целую ночь пролежала на могиле, отдав почти всю свою кровь Есенину. Еще при жизни Бениславскую называли Ангелом Хранителем Есенина, после смерти ее похоронили рядом с могилой поэта.
Быть поэтом на Руси всегда считалось гиблым делом, вольнолюбие и правдивость были не по душе и царствующим особам, и советским чиновникам. «Поэты ходят пятками по лезвию ножа, и ранят в кровь свои больные души», - так писал Владимир Высоцкий, чью могилу можно назвать чуть ли не самой одиозной на Ваганьковском кладбище. Высоцкий умер 25 июля 1980 года. В Москве проходила Олимпиада, и ни в одной газете и словом не обмолвились о кончине артиста. Зато «вражеские голоса» и иностранные газеты наперебой рассказывали всяческие небылицы о похоронах «русского неформального поэта», упоминая то о 50-ти тысячной толпе поклонников, перекрывшей центральные улицы столицы, то о конной полиции, разгонявшей эту самую толпу, сравнивали это событие с похоронами Сталина, а самого актера с Есениным и Маяковским. 28 июля в день похорон, поклонники Владимира Семеновича и в самом деле долго стояли возле Театра на Таганке, в окошке которого был выставлен портрет артиста, да и на кладбище было страшное столпотворение, но все же иностранные издания сильно преувеличили беспорядки. По неподтвержденным слухам, место для захоронения великого артиста за несколько тысяч долларов купил Иосиф Кобзон, так как власти побаивались всенародной популярности Высоцкого и не давали разрешения на его захоронение на элитном кладбище. Как бы там не было, но именно Иосиф Давыдович договаривался с рабочими Ваганьково о похоронах. Но могильщики отказались взять деньги за рытье могилы: «Мы кумира хороним». Скоро среди заядлых театралов появились фотографии сделанные во время этого траурного события – папарацци потрудились на славу: фото убитых горем, пасмурных, как осень знаменитостей распродавались весьма успешно. В течение нескольких лет очередь «к Высоцкому» была длиннее, чем в мавзолей Ленина. Это насторожило власть имущих, и в 1983 году за одну ночь люди в штатском соорудили возле могилы барда холм, воткнули в него табличку «майор Петров» и старательно затоптали свежий погост. На утро в журнале «Современник» появилась гневная статья, в которой поклонники Высоцкого обвинялись в вандализме и неуважении героев войны, в пасквиле звучал призыв запретить доступ к могиле Высоцкого. Автор всячески старался принизить личность Высоцкого, замечая, что, мол каков поэт, таковы и его поклонники. «Липовая могила» простояла год, потом были подняты архивы и обнаружено, что на этом месте нет никакого захоронения – холмик сравняли с землей и закатали под асфальт. Так бесславно закончилась операция под названием «майор Петров».
Коммунальный погост
Еще в конце девятнадцатого века за Ваганьково закрепилась слава артистического погоста. Здесь хоронили актеров императорского театра. Прошло 100 лет, и в эти же могилы начали опускать всеми любимых советских артистов. Так поступили с народным артистом Борисом Андреевым. Знаменитый «Саша с Уралмаша» в жизни, как и в кино крепко дружил с Петром Олейниковым. Но если Андреев все время снимался и получал премии от партийной верхушки, то Олейников после пары звездных ролей оказался в изгоях – он ушел в религию и лишь иногда выступал перед зрителями, читая стихи Пушкина, он крестился и объяснял тексты великого поэта с религиозной точки зрения. Ему прощали, потому что знали, что Олейников серьезно болен - пьет. Этот период теперь называют эпохой застоя, в отличие от сталинской эпохи, людей уже не расстреливали – они уходили сами, и, как правило, по одной и той же дорожке. «Если я вовремя не выпью, мне хана», - признавался артист и ненавидел себя за это, понимая, что плохо всем, но другие терпят и не пьют. Петр Олейников умер от воспаления легких, которое заработал на съемках. Андреев пошел хлопотать за друга, чтобы похоронить его на Новодевичьем кладбище. В ответ услышал: «Не дослужился. Там все могилы на учет, захоронения спланированы на несколько лет вперед. Вот и для вас место зарезервировано». «Так вот и похороните его на мое место», - отрезал Андреев. Он пережил друга почти на 20 лет. Когда в 1982 году Народный артист СССР скончался, ему определили место «в коммуналке» - в могилу, где в 1887 году был захоронен артист императорского театра Михаил Решимов. Сегодня могила Бориса Андреева в полном запустении, по словам сотрудников кладбища, ухаживать за ней некому.
После смерти переселился в коммуналку и Олег Даль. Близкие артиста вспоминают, что в последние годы жизни Олег часто задумывался о смерти, а в феврале 1980-го сказал: «Сначала уйдет Володя (прим. Высоцкий) потом – я». Эти слова Оказались пророческими. После похорон друга Даль совершенно сник, он уже не хотел ни сниматься, ни играть в театре, а своим близким заявил: «Мне все время снится Володя, он меня зовет». Олег Даль умер 3 марта 1981 года. Хоронить знаменитого актера оказалось негде. О Новодевичьем кладбище и речи не шло, но и на Ваганьковском для Даля не нашлось места. Тогда руководство театра обратилось в Союз кинематографистов. Те пошли выше. Директору Ваганькова дали указание во чтобы то ни стало пристроить могилу актера на центральной аллее кладбища. В итоге по решению комиссии ВТО Даля решили положить в могилу к балерине императорского театра Любови Рославлевой. Умерла она в 1904 году, могила находилась в центральной части кладбища, за ней много лет никто не ухаживал. Когда рабочие копали землю, то наткнулись на красный саркофаг покойницы. Доставать и сжигать гроб не решились, сочли это кощунством. Тогда яму для гроба Даля вырыли чуть подальше, а мраморную надгробную плиту с именем актера установили рядом с крестом балерины на пустой земле – и обнесли все оградой. А могила актера оказалась за оградой - холмик прикрыли еловыми ветками, чтобы люди не затоптали. По древним поверьям, могильный камень запирал проход в потусторонний мир, чтобы душа умершего покоилась на небесах и не моталась на землю через открытый колодец смерти. Возможно, об этом знала вдова актера Елизавета, или дух покойного приходил к ней во сне с просьбой – вдова хотела перенести ограду и памятник на место захоронения, но суммы, которую запросили за эту работу, у нее не нашлось. Более того, мытарства Даля были усугублены еще и завещанием его тещи. Ольга Борисовна любила зятя, как сына, страшно скорбела о его кончине и не раз повторяла просьбу после смерти развеять ее прах над могилой Олега. Ее завещание было исполнено, и в землю захоронили лишь пустую урну, а прах и по сей день витает в воздухе и уже никогда не будет предан земле. В мае 2003 года умерла и сама Елизавета Даль, в страшной нищете, одна в четырехкомнатной квартире, оставшейся от именитого мужа. Единственным человеком, который был рядом с пожилой женщиной – посторонняя молодая женщина Лариса, она, как могла, скрашивала одиночество вдовы, ей же досталась ее квартира.
Чужие по крови люди провожали на Ваганьковский помост и всенародно любимую Инну Ульянову – актриса много лет не общалась с родственниками, а минуты одиночества и болезни делила с посторонней женщиной. Родня появилась уже после смерти Инны Ивановны… чтобы завладеть правами на ее квартиру и могилу на престижном кладбище.
Какая судьба – такая и могила.
Народные любимцы, радовавшие при жизни своим удивительным талантом, незаурядными ролями, очень часто к финалу земного пути подходят всеми забытыми, больными и нищими стариками. Лучший ученик Всеволода Мейерхольда, знаменитый комик Эрнст Гарин, запомнившийся по роли короля в сказке «Золушка» к концу жизни оказался не у дел. Однажды, будучи в плохом расположении духа, Гарин составил список друзей, которые придут его хоронить, список оказался длинным, это настроения не улучшило. Тогда артист оставил в списке только тех, кто придет даже если будет идти дождь – список значительно уменьшился. Знал бы тогда великий комик, что за его гробом на самом деле будут идти лишь с десяток старух. Вдова Гарина отблагодарила могильщиков 20-ю рублями и долго извинялась, что так мало.
Такая же участь постигла и другого «грустного комедианта» Георгия Вицина – его могилу на большой территории Ваганьково отыскать не просто – она хоть и расположена на актерской аллее, но находится во втором ряду, да и плита с именем повернута в другую сторону. В последние годы его семья настолько нуждалась, что актер, умирая, просил не хоронить его, так как на гроб нет денег, а просто развеять прах над Москвой. Но похороны все же состоялись. На панихиде представители правительства Москвы пообещали поставить памятник актеру. Не сразу, но памятник все же появился.
Сложно перечислять «тихих жителей» Ваганьково и не остановиться на судьбе каждого: Зоя Федорова, убитая в своей квартире и найденная племянником лишь через несколько дней, и Георгий Бурков, умерший в Первой градской больнице из-за того, что врач из соседнего корпуса шел к нему на помощь… шесть часов – жестокие выходки судьбы не закончились даже после смерти артиста. Когда летом 1998 года на столицу обрушился ураган, от стихии досталось и Ваганьковскому кладбищу. Могила Георгия Буркова пострадала особенно сильно: исполинский ствол, опрокинутый ветром, своими корнями буквально вывернул могилу наизнанку. На месте упавшего дерева зияла глубокая дыра, виднелись остатки гроба. Чтобы вернуть погосту надлежащий вид, вдове Буркова Татьяне пришлось пройти через сердечный приступ. Гениальный актер Андрей Миронов, умерший на сцене от кровоизлияния в мозг, чей памятник все время разоряют вандалы, воруя бронзовую цепочку, и лирический певец и композитор Владимир Мигуля, организовавший фонд помощи молодым талантам – помещение фонда приглянулось неким криминальным авторитетам, которые старательно выживали оттуда певца, а потом подожгли дверь его квартиры и взорвали автомобиль. Мигуля чудом выжил, но погиб его водитель. Серьезное потрясение и тяжелое сотрясение мозга не заставили себя долго ждать: обострилось давнее заболевание певца – последний год жизни он был прикован к постели и умер ранним утром 16 февраля 1996 года. Его похоронили на крохотном, заболоченном участке Ваганьковского кладбища, где и памятник-то поставить невозможно и лишь благодаря невероятным усилиям вдовы композитора Марины, Мигулю перезахоронили на актерскую аллею.
Леонид Енгибаров, Евгений Дворжецкий, Булат Окуджава, Вадим Спиридонов, Юрий Богатырев, Влад Листьев, Игорь Тальков…
Пожалуй, Листьева и Талькова можно назвать первыми жертвами перестройки. Убийца популярного телеведущего до сих пор не назван, хотя всем ясно, что эта смерть связана с профессиональной деятельностью Листьева. Три года его холмик стоял лишь сиротливо укрытый букетами поклонников, пока на могилу телеведущего не установили бронзовую фигуру скорбящего ангела.
Приговор по делу убийства Игоря Талькова тоже не вынесен. Игорь Тальков знал, что ему не долго ходить по земле и он торопился жить. Он понимал, что своими песнями мешает спокойно жить некоторым из сильных мира сего и продолжал в открытую говорить правду о происходящем в нашей стране. Он не просто предчувствовал свою смерть, он ее предсказал: однажды, когда он летел со своим коллективом на гастроли, у самолета при посадке никак не выходило шасси. Тальков всех успокоил: «Не бойтесь, вы летите со мной, а я не могу погибнуть в авиакатастрофе, потому что меня убьют при большом стечении народа, и убийцу не найдут». Не за долго до смерти Тальков увлекся кинематографом, он успел сняться только в двух фильмах «Царь Иван Грозный» и «Операция Люцифер» - в финале этого фильма героя Талькова, главаря банды рэкетиров, убивают выстрелами из пистолета в грудь. Сцена снималась в Ленинграде 6 октября 90-го года. Ровно через год, день в день, в Питере певца настигла настоящая пуля. Это случилось во время концерта в к/з «Юбилейный». Незадолго до смерти Игорь нашел крест и принес его в дом – это считается плохой приметой. Большая Деревянная копия того креста теперь стоит на могиле певца.
Примета времени
Начало перестройки – август 1991 года прибавил Ваганьковскому кладбищу еще одну братскую могилу – здесь, возле колумбария похоронили защитников Белого дома Дмитрия Комаря, Илью Кричевского и Владимира Усова, за мужество и гражданскую доблесть, проявленные при защите демократии и конституционного строя, ребятам посмертно были присвоены звания Героя Советского Союза.
Победа демократии открыла новую эпоху захоронений Ваганьково: бандиты и их жертвы – предприниматели заняли почетные, нередко соседские места на кладбищенских аллеях.
Мало кто знает, что знаменитый боксер Олег Каратаев, иммигрировавший в Америку, организовал там преступную группировку, которая рекетировала местных бизнесменов и нелегально изготавливала документы на жительство Каратаев погиб в Москве, в перестрелке и был похоронен на главной аллее Ваганьково. Это исключительный пример, другие герои спорта тратили свое здоровье ради спортивных побед и славы страны.
Фамилия братьев Знаменских и сегодня на устах, их именем назван стадион, есть и одноименные спортивные награды. А когда-то имена этих бегунов гремели на всю страну да и за рубежом были хорошо известны. Братья вполне могли претендовать на Новодевичий некрополь, но подкачало происхождение – Серафим и Георгий Знаменские родились в семье священника. Из-за этого у ребят были серьезные проблемы с учебой и устройством на работу, один из братьев даже пытался покончить жизнь самоубийством, но его спасли. Тем не менее, закончив мединститут, они устроились в больницу. Бегом парни занялись из-за нужды – чтобы сэкономить на проезде, они каждое утро бегали на работу. Казалось, триумфальная жизнь должна была обеспечить обоим не менее помпезную кончину, однако смерть обоих покрыта двусмысленностью: Серафим застал жену в компании чиновников-ухажеров и – то ли покончил с собой, то ли был убит соперниками. А Георгий через несколько лет то ли умер от болезни печени, то ли сгинул в подвалах Лубянки.
На Ваганьково похоронены и другие звезды спорта: футболист Эдуард Стрельцов, футбольный вратарь Лев Яшин, основатель клуба «Спартак» Михаил Старостин, конькобежка Инга Артамонова, знаменитый хоккеист и комментатор Евгений Майоров тренер по фигурному катанию Станислав Жук, чемпионка Европы, мира и Олимпийских игр в танцах на льду Людмила Пахомова, пятикратный чемпион по хоккею Александр Альметов – последние два года жизни хоккеист работал землекопом на кладбище…
Отдельной строкой хочется вспомнить тех, кто стал отличительной приметой нового времени – жертв страшных терактов, обрушившихся на нашу многострадальную страну на стыке двух веков. Терактов было уже так много, что даты на могильных плитах спустя время вряд ли кому-нибудь что-то скажут. Разве что два памятника возле Ваганьковского колумбария не позволят забыть трагедию, произошедшую на Дубровке. Сколько бы не было в истории нашей страны жестоких событий, но, пожалуй, труднее всего будет объяснить потомкам, за что погибли невинные дети. Юные звезды мюзикла «Норд-Ост» 13-летний Арсений Куриленко и 12-летняя Кристина Курбатова погибли во время освобождения заложников 26 октября 2002 года. Как и их герои Саша Григорьев и Катя Татаринова, ребята очень сдружились и практически не расставались. В день нападения на дом культуры Арсений не участвовал в спектакле, но пришел поддержать Кристину. По трагическому стечению обстоятельств оба погибли, отравившись газом. Родители решили, что ребята должны быть похоронены рядом.
Наверное, на изломе веков время бежит быстрее, а иначе как объяснить, что расстояние между датой рождения и смерти стало каким-то уж очень коротким. Аллея звезд, разросшаяся за последние несколько лет не предлагает исключений и наши кумиры стали редко доживать до старости: Андрей Ростоцкий, Алла Балтер, Марина Левтова, Виталий Соломин… Про них еще не придуманы легенды, но уже есть тайны – тайны, которые скрывают их внезапную смерть.
Катерина Романенкова, Татьяна Алексеева
июнь 2006 год
|
