«Один из самых революционных фильмов эпохи перелома от советского образа мышления к норме», - именно так писали о фильме «Чучело». Его обвиняли в жестокости и хвалили за правдивость, прятали «на полке» и отмечали наградами, но проблемы, обличенные в фильме, сегодня, как и двадцать лет назад, актуальны.
Черепаха на букву «ч»
Сначала было Слово. И слово это было написано русским писателем и драматургом Владимиром Железниковым. Называлось слово хлестко – «Чучело» и звучало очень непривычно для эпохи строительства коммунизма. Это была повесть о нестадности, непохожести, нежелании ходить строем и гвоздить к позорному столбу «других», о предательстве, грустный, лирический и жестокий рассказ о доброй, искренней девочке, изгое, прозванной одноклассниками «Чучелом».
Скорее всего, судьба повести была бы иной – сколько их, детских книжек запылилось до полного забвения на полках. И уж точно, что в 1983 году руки кинематографистов не дошли бы до этого произведения. Но автор оказался родственником Елены Санаевой, в простонародье Лисы Алисы, и по совместительству жены Ролана Быкова, а потому отправил свою книжку Ролану Антоновичу, известному режиссеру нескольких детских фильмов. Конечно, просить за родственников не удобно, но Санаева попросила мужа хотя бы прочитать повесть. Быков читал всю ночь, а утром на вопрос жены: «Будешь снимать?», - ответил: «А что делать? Иначе нельзя». До этого фильма Быкову не давали снимать восемь лет.
Ролан Быков родился 12 ноября 1929 года в Киеве, будучи сыном красного командира, мальчик унаследовал от отца бунтарскую кровь, а от матери - любовь к искусству. После окончания театрального института, он мечтал о Вахтанговском театре, но рекомендательное письмо не попало к руководству, и Быкова туда не взяли. От расстройства молодой актер рыдал на газоне Александровского сада. Но, как говорится: все, что делается – к лучшему, Быкова взяли в Московский ТЮЗ. Там он встретил свою первую жену, изумительную актрису Лидию Князеву. И там же понял, что с детьми нужно разговаривать, как со взрослыми. Восемь лет, отданных детскому театру, во многом определили его дальнейшую кинематографическую судьбу. Но прежде, чем стать режиссером «Мосфильма» Ролан Антонович успел поработать в театре МГУ, ставшем при нем необычайно популярным, и на недолгое время возглавить Ленком.
В то время, когда Быков стал режиссером кино, в мастерской Ромма была блестящая режиссерская группа: Чухрай, Наумов, Басов…Как режиссер кино Быков начинал с нуля. На съемках своего первого фильма «Пропало лето» на вопрос оператора, какой объектив ставить, он отвечал: «Ставьте хороший». Второй картиной для Быкова стал фильм «Семь нянек» - о том, как рабочая бригада берется перевоспитать молодого парня-детдомовца. Именно с этого фильма он попал в немилость высших структур: кто-то усмотрел в фильме издевательство над бригадами коммунистического труда, постановление о которых вышло незадолго перед тем. Вникнув в тонкости кинопроизводства, Быков решил, что пора делать кино «ни как у всех» и выдвинул идею первого широкоформатного вариоскопического фильма «Айболит-66» по сказке Корнея Чуковского, но не нашел понимания даже у друзей: непривычные манипуляции с форматом экрана, какие-то нетипичные люди-зверюшки. Но Быков был уверен в успехе, ведь у него был опыт подобных постановок в театре. И он не проиграл: фильм «Айболит-66» стал заметным шагом в развитии музыкально-комедийного кино, а сыгранная Быковым роль Бармалея - одной из ярких страниц его артистической биографии. С этого момента Быков стал символом детского кинематографа. Но последующие его работы снова насторожили руководящие структуры: в фильме «Внимание, черепаха», где по сюжету дети спасают черепаху, заблудившуюся в районе танковых учений, чиновники усмотрели критику по поводу ввода Советских войск в Чехословакию: черепаха на букву «ч» - это Чехословакия, танки сворачиваю в сторону, чтобы ее не раздавить. «Ты бы еще табличку повесил - «до Праги 30 км»», - высказалось руководство. А в фильме «Телеграмма», о том, как дети ищут адресата заблудившейся телеграммы, цензоры увидели «издевательство над движением красных следопытов», и 1200 копий фильма просто сгнили на складе.
Все это не могло не сказаться на работе режиссера, и в течении нескольких лет ему не давали снимать.
Орбакайте плакала по заказу
Как-то Быков оформлял документы для поездки за рубеж – в те годы выезд за границу утверждали партийные органы. Ролану Антоновичу заметили: «Почему это вы, штатный режиссер «Мосфильма», ничего не снимаете?» На что он ответил вопросом: «Это я у вас могу спросить: почему нарушается мое право на труд?» Из райкома позвонили на «Мосфильм» и спросили: «А почему это у вас Быков простаивает?» Звонка сверху испугались и сразу же утвердили первый сценарий, который он принес.
Это было «Чучело». Еще до съемок Ролан Антонович оговорил, что самую жесткую сцену с сожжением платья героини не тронут. «Да-да», – ответили ему, надеясь, что пока суд да дело, все может измениться.
Начались поиски юной актрисы на роль главной героини. Быков посмотрел 17 000 детей: по 200–300 в день. Позже он сказал: «Все мои героини были в первой тысяче. Изменилось время. И у чистоты, которую я искал, изменилось лицо. Я это не сразу понял». Кристину Орбакайте он сначала отверг. Режиссер искал наивную девочку, с широко распахнутыми глазами, ангельским личиком, обрамленным белокурыми локонами, а потом пришел к выводу, что современная героиня должна быть другой, более волевой: чистоту надо защищать. И вернулся к Кристине. Кристина стала процентным попаданием, во многом успех фильма – это ее заслуга.
Первое творческое заявление о себе дочь знаменитой Аллы Пугачевой сделала в семилетнем возрасте – она дебютировала в телевизионной передаче «Веселые нотки» с песней «Солнышко смеется», а в 1982 году выступила в «Утренней почте» с песней Игоря Николаева «Пусть говорят». Но актерскую судьбу Кристины Орбакайте все-таки определил фильм «Чучело». В 1984 году страна утирала слезы, переживая за ее героиню Лену Бессольцеву, и была шокирована тем, что дочка Пугачевой согласилась играть не Мальвину или Красную Шапочку, а наголо остриженную и заплаканную девчушку в драных колготках. По рассказам самой Кристины, ей тогда было абсолютно наплевать, как она выглядит на экране, и вообще, она не принимала близко к сердцу трагедию Лены Бессольцевой. Она не рыдала в подушку и не чувствовала себя изгоем, хоть и любила выделиться среди сверстников - в школе носила одну серьгу, а во время учительских проверок наматывала ее вокруг уха и прикрывала волосами, чтоб заметно не было. Зато очень правдоподобно плакала по команде Ролана Быкова во время съемок - актерское мастерство оказалось у Орбакайте врожденным. Это позже признали и профессионалы – вручив ей на фестивале европейских фильмов во Франции приз за эту работу. «В одиннадцать лет не задумываешься над тем, как тебя снимают, или что о тебе напишут в прессе, - вспоминала Кристина Орбакайте, - Я не переживала за свою героиню, и даже не очень то ее жалела. Я просто делала то, что от меня требовал Ролан Быков. Нас было человек двадцать детей. Мы смеялись, ели мороженое, заводили детские романы. И вдруг команда режиссера: «Так, ты сейчас идешь вперед, а вы через некоторое время догоняете ее и бьете…» Перед важными сценами Быкову иногда приходилось меня изолировать – я смешливая, а нужно было плакать». Кстати, после съемок в фильме «Чучело», Кристина нередко удивляла одноклассников своей способностью пустить слезу по заказу.
Примечательно, что в первый же день съемок Кристина сломала руку, но скрыла это от режиссера, она носила в больной руке чемодан до тех пор, пока съемочная группа не заметила сильный отек руки. Лишь тогда съемки остановили и отправили девочку в больницу.
Ролан Быков шутил, мол, «весь Кристинин талант ушел в ноги», намекая на работу девушки в эстрадно-танцевальной группе «Рецитал». Но, как известно, после фильма «Чучело», Орбакайте продолжила свою актерскую карьеру, в ее личном архиве есть фильмы, ставшие популярными («Виват, гардемарины!», «Гардемарины-3», «Лимита»), есть и картины, не вызвавшие большого интереса у массового зрителя («Фара», «Благотворительный бал», «Дорогая, дорогой, дорогая»). Но о чем сегодня сожалеет актриса, так это о том, что в свое время отказалась сниматься у Никиты Михалкова в «Утомленных солнцем». 20-летняя Кристина не решилась на роль 30-летней героини, которую вместо нее с блеском сыграла Ингеборга Дапкунайте.
В период бурного расцвета телесериалов Орбакайте, уже получившую профессиональное актерское образование в РАТИ, стали просто заваливать предложениями. Но участвовать в производстве отечественного «мыла» она долго отказывалась. Пока не предложили роль Веры Горда в «Московской саге». Поработав на одной площадке с маститыми актерами и поняв, что сериал тоже может быть качественным, Кристина согласилась еще на одну телеработу — 8-серийный сериал «Родственный обмен», где сыграла сразу двух главных героинь, близняшек: Сашу и Алекс.
Такие разные судьбы
Стоит заметить, что другие дети-актеры ничем примечательным в своей взрослой жизни не отметились: ни Ксения Филиппова, сыгравшая принципиальную «Железную кнопку», ни Анна Толмачева и Дмитрий Кружилин – герои которых знали всю правду, но предпочли «отсидеться под партой», ни Константин Чеховской – его персонаж Валька отличался шокирующей жестокостью и вместе со старшим братом мучил и сдавал на живодерню собак, ни другие… Однако биографии двух юных актеров заслуживают интереса – это Дмитрий Егоров, сыгравший виновника всей этой истории Диму Сомова, и Павел Санаев – единственный защитник «Чучела».
Задача Павла была, пожалуй, самой непростой – ему пришлось работать практически в «семейном кругу»: рядом, в роли учительницы выступала его мама Елена Санаева, а руководил всем парадом его отчим – Ролан Быков. Для парня это была первая актерская работа и, по признанию самого Павла – «самое значимое событие первых двадцати лет жизни». К тому же на съемочной площадке мальчика посетила первая любовь. И к кому бы вы думали? К девочке, сыгравшей подлую Шмакову – та была на два года старше и на голову выше, но на внимание Паши отвечала. В возрасте пятнадцати лет отчим заметил у парня литературный талант – это определило его дальнейшую биографию: до окончании школы Санаев писал по три рассказа в год, а потом поступил во ВГИК на сценарный факультет. Обучение было не каторжным, мастер курса хотел от студентов одного – чтоб те писали, и не важно что. Поэтому Санаеву удалось приобрести привычку к слову, но уберечься штампов и обязаловки. На третьем курсе Павлу повезло получить главную роль в фильме немецкого режиссера Максима Дессау «Первая утрата», и четыре месяца он провел в германии, изображая русского военнопленного. В 1992 году Санаев окончил институт и понял, что его дипломный сценарий вполне может стать неплохой повестью, с творческими муками, но эту повесть он все-таки написал – повесть «Похороните меня за плинтусом» вышла лишь в 2003 году и сразу стала бестселлером.
Еще обучаясь в институте, Павел приобщился к нелегальному тогда, «кассеточному» бизнесу. Ему не хотелось сидеть нахлебником на шее знаменитых родителей, поэтому он зарабатывал переписывая и продавая кассеты – сначала аудио, потом видео, благо, в его богатом доме дефицитной аппаратуры было с избытком. Однако, пока Санаев заканчивал институт и писал книгу, его партнер по бизнесу встал на ноги и в его помощи не нуждался. И Санаеву ничего не оставалось, как искать что-то свое – он попробовал заниматься переводом зарубежных фильмов – не сразу легко, но дело пошло. Довольно длительный период он только этим и занимался. Однако, в 2002 году он решил вернуться к творчеству – написал сценарий фильма «Последний Уик-Энд», который стал режиссерским дебютом Санаева. Премьера фильма прошла 25 июня 2005 года в рамках XXVII Московского кинофестиваля.
Трагически сложилась судьба Дмитрия Егорова. Дима родился в семье актрисы Натальи Кустинской и космонавта Бориса Егорова. Едва мальчик начал говорить, его стали учить английскому языку, так что к первому классу он говорил по-английски совершенно свободно. Учился хорошо, был серьезным и вдумчивым. Сниматься в кино Дима не собирался, да и родители были против. Однако, так сложилась ситуация: Ролан Быков никак не мог найти героя в свою картину и попросил Пашу привести в дом одноклассников – из толпы школьников выбор пал именно на Диму: «Мне нужен этот, у него серьезное лицо и капризная губа». Сниматься Егорову не нравилось, его интересовали более серьезные вещи, чем целыми днями бегать перед камерой, поэтому будущую профессию он выбрал отнюдь не творческую - поступил на экономический факультет МГИМО.
После окончания института сразу женился на девушке, которая работала у Иосифа Кобзона юристом, у них родился сын. Однако, малыш прожил всего семь месяцев. Это горе сильно подкосило Дмитрия и его супругу – жена стала выпивать, а вскоре подала заявление на развод. Еще одна беда прибавилась к первой, а потом и третья - умер отец Дмитрия Борис Егоров. С такой лавиной горя молодой мужчина справиться не мог и тоже пристрастился к алкоголю. Сразу и без того разрушенная жизнь, покатилась под откос: у него появились сомнительные друзья, новая женщина, любительница выпить. Неприятности продолжали сыпаться на голову Егорова – сначала приятель, взявший у него новенький автомобиль покататься, разбил его вдребезги, потом Митя зачем-то продал квартиру, а деньги решил передать через «друзей» своей матери. Друзей больше никто не видел, как впрочем и денег тоже.
В последний день своей жизни Дмитрий Егоров повздорил с матерью – она не хотела его отпускать, словно чувствовала неладное. Но Митя все равно ушел и больше не вернулся. Кустинской позвонили из милиции и сказали, что ее сын умер. В свидетельстве о смерти было написано: от сердечной недостаточности. Но на виске была рана. Актриса не стала настаивать на расследовании – все равно сына не вернуть. Дмитрий Егоров похоронен на Кунцевском кладбище в Москве.
«Добро» от генерального секретаря
Едва не стала печальной судьба и самой картины «Чучело» - над ней висела весьма реальная перспектива застрять «на полке». По технологии кино съемки было две отдельные пленки: с изображением и звуком. Но директор студии Сизов никак не хотел давать разрешение на их сведение. А без этого картину никому даже показать нельзя. Наконец, Сизов уехал за границу. Быков пошел к его заместителю и попросил дать ему студию всего лишь на одну смену. Ему дали. Обычно за смену перезаписывается две части – частью в кинопроцессе называют десятиминутный кусок, а в фильме их было около двадцати! За две смены: полторы дневные и половину ночной – удалось свести всю картину! Говорят, что рычажки в руках звукооператора летали, как бабочки! Это был настоящий подвиг. Утром Быков пришел и сказал: «Я готов сдавать картину». Вернувшийся Сизов, бывший главный милиционер Москвы, был вне себя от ярости, практически рвал на себе волосы.
Но дальше дело все равно не двигалось – картину категорически не хотели пускать в прокат, один из важных чиновников высказался: «Я не хотел бы, чтобы моя внучка смотрела такое кино». Тогда Быков написал письмо самому Генеральному секретарю Андропову и передал его прямо ему в больницу. Резолюция была короткой: «Этот фильм нужен стране». Наконец-то Быкову позволили устроить просмотр картины в Доме кино. Но и на этом гонения «Чучела» не закончились. Реакция прессы на фильм была неоднозначной и, в основном, критичной. Но вдруг что-то случилось: ВСЕ газеты принялись взахлёб хвалить фильм Быкова, печатать интервью с ним. В кулуарах зашептались, что «Чучело» показали жене Черненко, который к тому времени пришел на высший пост государства, и фильм ей понравился. Очень может быть, это вполне в духе тех времен. В 1986 году он был удостоен Государственной премии СССР.
«Когда вышел фильм «Чучело», - рассказывал Быков, - многие спрашивали: «Вы всегда ставили комедии, вы изменили своему жанру?». Этот вопрос сначала ставил меня в тупик, и я сам не понимал, отчего так случилось. Но постепенно приходило прозрение. Я не изменил жанру. Просто конфликт между ничтожеством и личностью решительно изменился - из комического он на глазах превратился в трагический. Появился комплекс тотальной полноценности обывателя перед личностью, а это уже не смешно. «Чучело» вызвало неоднозначную реакцию зрителей. Было много писем с благодарностью и восхищением, но были и такие: «Мосфильм. Ролану Быкову. Не можете ставить фильмы, лучше не беритесь. За «Чучелу» вас надо за решётку посадить. Чему учите детей? Как можно в наше время, в нашем Советском государстве» Но если письма с благодарностями имели обратного адресата, то эти, критикующие картину, большей частью были анонимные».
Несколько лет назад по повести Владимира Железникова «Чучело-2» был снят фильм под названием «Игры мотыльков» - но это абсолютно другая история, о другой эпохе и уже совсем другой стране…
Катерина Романенкова, Татьяна Алексеева май 2006 год
