Смолкли последние звуки траурной музыки, рыдающие поклонницы, неохотно покидают кладбище, некоторые остаются. Кто он, нашедший свое последнее пристанище, популярный певец или кумир любителей спорта?.. А, впрочем, не важно, он - "звезда", или, по крайней мере, был таковым при жизни. Но долго ли будут помнить его после смерти и в каком материальном обличие предстанет миру любовь народная?
Ваганьковское кладбище. По дорожкам между могил шныряют экскурсионные "табуны". Сюда приезжают из других городов, чтобы полюбопытствовать какой кому отгрохали памятник. Да и есть на что посмотреть, благо все "звезды" пристроены сиротливо на кладбищенских дорожках, видно другой землицы для них не нашлось. Помните, в 80-х, ажиотажное паломничество к могиле В. Высоцкого, цветами было завалено все бронзовое изваяние. Сейчас времена не те, да и нравы.… Но, слава Богу, спустя четыре года после трагической гибели удостоился наконец-таки, бронзовой фигуры наш телевизионный кумир Влад Листьев, вероятно, его сотоварищам по ВИДу стало стыдно устраивать торжественные "тусовки" возле бумажной фотографии своего бывшего начальника. Но где цветы, где поклонницы? Их нет, как нет и на могиле О. Даля, В. Мигули, И. Талькова, правда около Талькова, как раз под более, чем скромным металлическим крестом развернулась продажа кассет и книг - бизнес. Если бы процент от торговли смертью популярного певца, пошел ему на памятник, крест можно было бы сделать хотя бы из гранита.
Собрат Талькова по микрофону Женя Белоусов, столько лет "снимавший" стадионы, доводивший до поросячьего экстаза миллионы поклонниц, скромно покоится на Кунцевском кладбище. Место тихое и уютное, если можно так выразиться по отношению к кладбищу, не беспокоят праздно шатающиеся любопытные. Одинокая девочка стирает дождевые подтеки с черного гранита памятника, да, пожалуй, даже не памятника, а плиты, которую смогли себе позволить оставшиеся без главного "кормильца" родственники. Помнится, в течение трех месяцев, после смерти Жени, было проведено несколько благотворительных концертов, один из которых, тот, что проходил на родине певца, в Курске, по утверждению администрации города принес чистой прибыли около шестисот миллионов рублей (1997год). Номенклатурный отчет о другом концерте, в столичных "Лужниках", был показан в "Обозе" по ТВ-6. Маме Жени, которая не знала, куда спрятать заплаканные глаза, торжественно дали подержать конверт со ста восьмьюдесятью миллионами рублей. В переводе на пресловутые "баксы", эта сумма вместе с выручкой от Курского концерта должна была составить, по меньшей мере, 150 тысяч.
Наверное, это и есть цена "звезды" после смерти и, примерно, в такую сумму обошелся памятник молодому исполнителю цыганских песен Шандору, который, наверное: красив, голосист и талантлив, - к сожалению, не довелось познакомиться с его творчеством. Зато белый мраморный дворец с золочеными словами скорби на его могиле поражает своим великолепием. Заметим, установлен он был за долго до традиционной для этого мероприятия годовщины смерти. Кузьминское кладбище, где покоится тело Шандора, не славится богатыми "звездными" могилами, лишь где-то в глубине, "…там, на неведомых дорожках…" затерялась могилка Игоря Сорина, вот уж где "…следы неведомых зверей", а точнее многочисленных поклонниц певца: песчаный холмик весь усыпан записочками, открыточками, цветочками, фотографиями и другими проявлениями девичьей любви. Остается надеяться, что на годовщину смерти Игорек получит памятник, достойный его таланту. Но вернемся к Шандору, почему бы ни порадоваться за парня, тем более, что на "Аллее Звезд", что у концертного зала "Россия", ему совсем недавно заложили именную звезду. Как нам стало известно, стоимость этой процедуры, 150 тысяч долларов, не считая затрат на концерт, сопровождающий мероприятие.
Может быть, поищем объяснение в истории, которая утверждает, что гениев признают только после смерти. Попробуем согласиться. Хотя та же история имеет не мало обратных примеров: Великий русский гений Андрей Тарковский позабыт-позаброшен на Парижском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Последние десять лет за его погостом ухаживала только жена, которая умерла в прошлом году, чем окончательно осиротила неброскую могилку. По французским законам, участок, за который не платят, считается ничьим, останки перезахоранивают в братскую могилу, а место продают новому владельцу. Так и канет в небытие гениальный режиссер. Да что там Париж, он далеко. Не менее талантливые гении скромно возлежат на московских кладбищах, вспоминаемые только родными и близкими: Валерий Ободзинский и Александр Кайдановский в Кунцево; Олег Даль, Георгий Бурков и Андрей Миронов на "Ваганьково"… Могилы этих, любимых многими поколениями артистов, удивляют своей скромностью и не раздражают глаз помпезностью. Но, в то же время, заставляют с грустью думать о жизни земной: мол, живет человек, всеми любимый и признанный, а пришла смерть и увела в незаслуженное забытье.
Еще большую грусть вызывают свежие Ваганьковские захоронения. Меньше года прошло со дня смерти Г. Великановой, возможно ее могилка ждет годовщины, чтобы облачиться в мрамор? Рядом похоронен Э. Брагинский, годовщина смерти которого была на днях, но она не прибавила свежих цветов и венков на его могилу, что уж говорить о памятной доске. Хоть память о нем осталась в его талантливых сценариях к фильмам "Берегись автомобиля", "Служебный роман", "Ирония судьбы…". С иронией судьба отнеслась и к Б. Окуджаве, захороненному здесь же почти два года назад, но так и не удостоившемуся никакого памятника. Траурный ряд земляных холмиков завершает достойный венец творчеству В. Мигули, сделанный со вкусом и без излишеств, такой же воздушный и светлый, как песни Владимира. Это гранитное сооружение стало, скорее, памятником мужеству Марины, вдовы певца, которая, оставшись с двумя детьми, нашла силы и средства произвести перезахоронение мужа с предоставленного правительством города заболоченного участка.
По дорожке между могилами пробирается очередная кучка экскурсантов, возглавляемая суетливым, средних лет, мужчиной в джинсовой куртке. Он притормаживает "зевак" возле памятника Мигули и начинает весело рассказывать о том, как долго и мучительно умирал артист. Позже нам удалось поймать его возле церкви, где он сколачивал очередную группу и расспросить о его "работе".
Я занимаюсь этой, так сказать, работой уже шесть лет и неплохо зарабатываю. Вы даже не представляете, сколько желающих послушать россказни о "звездах". А в голову мне это пришло давно. Когда я работал таксистом, частенько попадались клиенты, которые просили отвезти к Высоцкому. В основном это были иногородние люди, иногда транзитные, а некоторые только для этого и приезжали в столицу. Платили "тройной счетчик". Тогда я и стал им рассказывать всякие истории о Высоцком, за что получал существенную доплату. Собираюсь, в ближайшее время, как бы это выразиться, отпечатать "Путеводитель по Ваганьковскому кладбищу", а пока вожу посетителей сам, рассказываю разные небылицы - верят. Заодно приторговываю фотографиями, хорошо идут фото с похорон - людям любопытно знать, кто был, как себя вел? Я на Листьеве целое состояние сколотил: фотки заплаканных "звезд" очень хорошо расходились.
- Насколько нам известно, во время похорон Листьева кладбище было закрыто для посторонних. Как Вам удалось сделать снимки?
Ну, естественно, я не сам снимал. Здесь, на кладбище свои фотографы работают, у них и знакомства и лазейки разные. Но об этом они предпочитают помалкивать: секрет фирмы!
- О чьих могилах чаще спрашивают?
- Раньше водил к Высоцкому, Есенину, Миронову. Сейчас больше интересуются Листьевым, Тальковым, спрашивают свежие захоронения. Видели на центральной дорожке золоченую ограду? Там Машенька Шилова покоится, дочка известного художника. Совсем девчонкой была, трагически погибла. Вот об этой могиле часто спрашивают, очень она заметная, богатая. Отец сам эскиз разрабатывал, сам теперь ограду чистит, чтобы блестела, как солнце. Вообще памятники в последнее время стали очень дорогие ставить, у людей деньги появились. Обратите внимание: захоронения 10-20-ти летней давности сильно отличаются от сегодняшних. Каждый день смотрю я на все это и не перестаю удивляться, такое впечатление, что здесь на кладбище происходит какое-то соревнование кошельков. Но им, покойным, как говорится, уже все равно.
Отдельно хотелось бы вспомнить о "героях спорта", которым "победа, как воздух нужна", но, наверное, не менее важно для них признание болельщиков. Много лет невольный вздох вызывала могила известной спортсменки, многократной чемпионки по танцам на льду Людмилы Пахомовой. Стандартная кладбищенская табличка возвещала о том, кому принадлежит могила. Совсем недавно, рядом с монументом ее покойного отца, появился добротный, выполненный из белого мрамора бюст фигуристки. Лучше поздно, чем никогда… Здесь, же, на Ваганьково, могила еще одной "легенды Советского спорта" Анатолия Тарасова. Скорбящие друзья по спортивному клубу не поскупились на монументальное сооружение из бурого гранита. В сравнении с ним, могила Валерия Харламова на Кунцевском кладбище выглядит сиротливой. А ведь он был не менее популярен и любим болельщиками. Весьма любопытный сценарий написала Валерию судьба: он родился в автомобиле, по дороге в роддом и завершил свою жизнь тоже в машине. Его жена, которая в этот момент была за рулем, не справилась с управлением автомобилем и на высокой скорости "влетела" в многотонный грузовик. Теперь о победах известного хоккеиста напоминает небольшая темно-серая плита.
Сторож Кунцевского кладбища дядя Леня рассказал об ужасных случаях вандализма, происходящих на могиле Валерия и его жены в тот далекий 1981 год:
- О-о, что только не вытворяли фанаты. Его-то жена на машине разбила, а у нее даже прав не было. Правильно говорят, "за рулем п…. - это не езда", мужик бы справился с машиной. Да, что там теперь выяснять? Так ей, сердешной, и фотографию несколько раз били, и памятник краской замалевывали… А то еще обгадили как-то раз.
- А другие случаи вандализма на кладбище были?
- Да-а, вон у Всеволода Боброва клюшку бронзовую с могилы сперли, так и не нашли.
- А поклонники как себя ведут, такие случаи, как с Харламовым еще были?
- Да, с Харламовым тут все ясно, особый случай, виноватая - вот она, рядом, есть на ком срываться. Они же, фанаты, люди чокнутые, кумир умер - все, конец света. Либо за ним, в могилу, либо мстить. Года два, от силы три, побесятся, потом успокаиваются, забывают. Вон, у входа, могила Белоусова, поначалу там соплюшки жили и днем и ночью, и не страшно им, ух бестии! Одна даже через забор лазила, когда я на ночь ворота запирал. Усядется прямо посреди могилы, между венков, памятника тогда еще не было, сидит и что-то бормочет, а то песни напевает. Она пьяная, наверное, была, или не в себе немного. Давно не появляется. Может, сгинула куда. Сейчас вообще тишина! Ходят, одна - две, цветочки принесут, на могилке уберутся…Жизнь идет, им молодым новые кумиры нужны, а этих будут только родные помнить. Вон, на днях, у Мартынова, помните певца такого, день рождения был, собрались родственники тесным кружком, песни его на магнитофоне послушали, выпили и разъехались, ни тебе поклонников, ни тебе фанатов… А какой певец был, соловей!
- Тихо у вас здесь, а по Ваганьковскому даже экскурсии водят. Ваше кладбище считается не престижным?
- Э-э, нет. Вон-на, как от входа смотришь: справа - старое кладбище, а слева - новое. Так вот новое - очень даже престижное, здесь теперь многие богатые места покупают, именно потому, что тихо у нас. Сюда даже наш Президент Ельцин свою покойную мать перезахоронил, а вы говорите: не престижно!
К чести Бориса Николаевича, хотелось бы отметить подчеркнутую строгость и скромность могилы его мамы, расположенной на тенистой аллее… нового кладбища.
Есть еще одно кладбище в Москве - Новодевичье, на котором быть похороненным весьма престижно. И не важно, какой у тебя памятник, в данном случае место говорит за себя. Благо землица на этом кладбище не раздается кому попало, сюда допущены на самом деле достойные : И. Смоктуновский, Ю. Никулин, Р. Быков, Р. Плятт…Пусть земля им будет пухом.
Жила себе "звезда", дарила поклонникам свое творчество, добивалась признания, иногда критики, но вряд ли думала, что после смерти ее окружение начнет так откровенно спекулировать ее именем, доказывая противникам, кто на этой земле "круче". А землицы-то после смерти всем выделено поровну - два метра на душу, только цена-то у этой землицы разная и вовсе не зависит от размера Души покойного.
Екатерина Романенкова, Татьяна Алексеева июнь 1999 года
